Estava eu ainda em Buenos Aires, ao serviço do Consulado Português, quando, em certa ocasião, tive necessidade duma lima pequena para cortar uma anilha de aço muito duro. Fui a um estabelecimento de ferragens e pedi uma lima da melhor qualidade.

O dono da casa que estava perto do, empregado que me atendera, ouvindo a minha recomendação, interveio logo:

Não sei o tamanho da lima que o senhor pretende mas, se for abaixo do médio, tenho aí uma especialidade que, embora muito cara por não ser de importação directa, deve servi-lo muito bem. Adquiri estas limas numa casa dá Brasil que, por sua vez, as mandou vir de Portugal. Garanto-lhe que se trata das melhores limas do mundo.

Quando o empregado me apresentou a lima que eu tinha pedido, achei interessante que o acaso me trouxesse às mãos uma lima com a marca da fábrica de meu pai. Em face desta coincidência, disse ao homem que era filho do fabricante, mas, notando-lhe um ar de dúvida confirmei a verdade do que afirmava, exibindo-lhe o meu passaporte. Por aqui se Pode ver, portanto, o alto conceito e a famosa reputação de que, desde sempre, têm desfrutado no mundo as limas produzidas nas fábricas da minha família, e Vieira de Leiria.

 

À luz da minha candeia (1962)

Era na Primavera. O dia despontava sereno e calmo por entre os esplendores duma linda manhã de Abril. No campanário da pequena igreja o sino chamava as gentes ao santo sacrifício da missa, numa purificação de almas e de consciências.

Os corpos, esses, retemperar-se-iam aos raios vivificantes do Sol nascente que, já por montes e vales, ia desdobrando, em fulgurações de oiro, o seu régio manto de luz. Gotas de orvalho, quais lágrimas de cristal, que a noite tinha derramado por sobre a Natureza, iam secando às primeiras carícias da madrugada. Só estas não enxugariam o pranto dalgumas almas simples que, no adro da ermida, lamentavam um triste acontecimento da antevéspera, o qual, tão fundamente, tinha impressionado o povo daquela aprazível e pacata aldeia.

Confirmava-se o desaparecimento do Zé da Aninhas, pastor lá do sítio que, pelas suas excelentes qualidades, era de todos muito estimado e daí, o bem sentido desgosto que se notava nos semblantes dos pobres aldeãos.

Inicia-se este conto no primeiro quartel do século XIX, tendo por principal cenário a pinturesca praia da Vieira de Leiria.

Embora matizado, aqui e ali, de naturais fantasias da imaginação, os fundamentos do seu entrecho são constituídos por factos verídicos e personagens reais; todavia, se bem que se tenham já desenrolado em recuados tempos, as conveniências impõem, não só a substituição de nomes, como, ainda, a alteração de certos pormenores que poderiam tornar-se identificativos.
A esse tempo, dava-se a terceira invasão napoleónica ao nosso País, em 7 de Agosto de 1810, comandada pelo general Massena, alma empedernida que semeava a desolação e o luto por onde passava.

Esta incursão dos franceses, tal como as duas anteriores, foi-lhes adversa, pois que, apesar das muitas vidas e tesouros que nos custou, a nossa reacção, com o concurso de tropas inglesas sob as ordens de Wellington, atingiu um heroísmo de epopeia, infligindo aos invasores várias derrotas, entre as quais se deve evidenciar a das Linhas de Torres, que os levou em debandada para fora de Portugal, a 4 de Abril de 1811.
O lugarejo dos Calvos, pertencente à freguesia da Vieira, não escapou à sanha destruidora e à rapina dos soldados de Bonaparte. Em defesa do torrão pátrio, as gentes das povoações assoladas praticavam actos da mais abnegada coragem. À falta de arcabuzes, empunhava-se toda a casta de armas, desde os chuços às foices e forquilhas.
Nesta luta desigual foram abatidos o pai e o tio de Abel Matias, garoto de cinco anos, que virá a ser o vulto central desta narrativa. Sua mãe, Josefa Matias, teve de refugiar-se com ele nos bastios do chamado, então, Pinhal do Rei, local onde se esconderam, também, muitos outros habitantes da região.

Afastado o perigo dos invasores que seguiram em direcção a outras terras, os fugitivos regressaram aos seus destroçados lares. O quadro que se deparou a esses infelizes, era verdadeiramente confrangedor, visto que as humildes casas tinham sido pasto das chamas e alguns dos seus pobres haveres espalhados e desmantelados por congostas e ruelas.